Itu semua dimulai dengan sebuah gambar yang tampaknya tidak memiliki hal menarik tentangnya: wallpaper kuning, karpet lembab, lampu kantor di atas. Ruangan-ruangan itu membentang entah ke mana, di sekitar sudut, dan ada dinding yang sama lagi. Tidak ada jendela, tidak ada orang, tidak ada jalan keluar yang jelas. Hanya ada dengungan yang ingin kamu matikan, meskipun keheningan akan jauh lebih buruk.

Genre beat 'em up sedang mengalami sedikit kebangkitan. Kita melihat baik kembalinya klasik dengan anggaran besar maupun proyek indie yang mencoba menangkap sihir arcade yang sama dari tahun sembilan puluhan.

Anda mengarahkan mouse Anda ke arah goblin, mengklik, dan mendorongnya. Goblin itu terbang ke dalam peti kayu, peti itu memantul ke mob lain, dan yang satu itu meluncur keluar dari tepi peta dengan teriakan tumpul, langsung ke dalam kekosongan. Pada awalnya, itu menyenangkan. Anda berdiri di dek kapal terbang. Di bawah kendali Anda adalah seorang pria bernama Arm — dia adalah petarung utama di sini, dengan total tiga poin kesehatan — dan seorang gadis bernama Cranberry, yang lebih merupakan navigator dan tidak benar-benar terlibat dalam pertempuran di awal. Kemudian sekelompok orang aneh berambut merah dengan kait melompat ke kapal Anda. Mereka dengan licik mencuri Cranberry Anda, memberi tahu Anda bahwa Anda telah dicium oleh Tuhan, dan melempar Anda keluar untuk menghadapinya. Pada dasarnya, seluruh misi pertama adalah tentang melacak gadis Anda yang dicuri, sementara permainan dengan tenang mengajarkan Anda untuk tidak jatuh dari tepi arena di sepanjang jalan.

Vampire: The Masquerade — Bloodlines 2: Loose Cannon adalah salah satu kasus di mana pemasaran menjanjikan Anda perluasan cerita yang signifikan, dan apa yang sebenarnya Anda dapatkan adalah sebuah misi yang terasa seperti potongan yang terputus dari kampanye utama. Secara resmi, DLC ini disajikan sebagai cerita tentang Bennie Muldoon, yang seharusnya memperluas narasi, menunjukkan peristiwa sebelum kedatangan Nomad di Seattle, dan menambahkan konteks baru ke permainan dasar. Dalam praktiknya, setelah sekitar 150 menit waktu bermain, kesan yang ditinggalkan bukanlah DLC yang layak tetapi sebuah sisipan cerita berbayar yang dijual seharga lima belas dolar.

Grogu, dengan ekspresi paling serius yang bisa dibayangkan, sekali lagi belajar menekan tombol pada remote. Detail ini mungkin terlihat menggelikan jika Disney tidak menjual lelucon ini kepada penonton untuk kedua kalinya. Asal-usul film The Mandalorian dan Grogu menjadi sangat jelas sejak menit-menit pertama durasinya: di depan kita terletak monster Frankenstein klasik, yang dijahit dengan terburu-buru dari episode-episode yang ditolak dari musim keempat seri yang sama. Sutradara Jon Favreau, yang pernah meluncurkan Marvel Cinematic Universe dan kemudian beralih ke remake seperti The Jungle Book dan The Lion King, bahkan tidak berusaha menyembunyikan akar televisi proyek ini.

Koalisi telah mengumumkan bahwa Gears of War: E-Day akan menandai kembalinya seri ini ke momen di mana semuanya dimulai. Studio ini mengingatkan penggemar bahwa Gears of War yang asli diluncurkan pada tahun 2006 dan segera mengubah genre, dan proyek baru ini dirancang untuk menghormati masa lalu, merayakan perjalanan seri ini bersama para penggemarnya, dan meletakkan dasar untuk bab berikutnya.

Saya, penulis kalimat ini, membunuh bos — dan langsung dilempar kembali ke layar awal. Tidak ada kredit, tidak ada cutscene akhir, hanya menu utama. Saya duduk di sana dan menyadari bahwa saya telah menyelesaikan seluruh kampanye Early Access dalam dua jam. Dan syukurlah saya tidak menghabiskan uang saya sendiri untuk ini, karena saya belum pernah memainkan karya yang begitu buruk dalam hidup saya.

At some point the game tells me: "Anda tidak bisa menyelamatkan orang-orang ini lagi, keluar." Tentu saja, saya masuk untuk menyelamatkan mereka juga — karena jika tidak, apa gunanya semua ini. Dan itulah 007 First Light dalam ringkasan selama beberapa jam pertama: ia terus berpura-pura bahwa pengalaman Bond yang tepat ada di depan mata, sementara memberikan Anda segmen tutorial lainnya, petunjuk yang dibisikkan lainnya, dan alasan lainnya untuk berlari antara titik-titik waypoint.

Today kita akan membahas sebuah permainan yang membuat saya, penulis artikel ini, merasa seperti arsitek hebat sekaligus manajer yang sangat pemarah selama beberapa malam. Saya berbicara tentang Hotel Architect. Anda tahu, genre simulasi manajemen sedang mengalami masa-masa aneh saat ini: di satu sisi, ada spreadsheet yang berlebihan; di sisi lain, ada "clicker" yang terlalu sederhana. Permainan ini mencoba untuk menempati posisi di tengah-tengah. Saya akan langsung mengatakan: ini bukan revolusi, tetapi ini adalah permainan tycoon yang solid, dan detailnya sangat penting di sini.

Ketika saya, penulis dari baris-baris ini, masuk ke Lineage 2 Essence, pikiran pertama saya bukanlah “Wow, saya kembali ke MMORPG legendaris,” tetapi lebih kepada “Di mana semua orang?” Selama waktu yang lama, hampir tidak ada orang di sekitar saya, dan karena itu, permainan memberikan kesan yang sangat aneh sejak awal. Anda hanya dijatuhkan ke dalam dunia yang seharusnya terasa luas dan hidup, tetapi malah terasa kosong dan tidak bernyawa.

Gran Saga hari ini adalah MMO anime yang sangat mahal dan indah yang sekaligus menampilkan produksi Korea kelas atas dan semua penyakit dari permainan gacha mobile. Pada tahun 2026, proyek ini sudah mati di pasar global, dan server Korea serta Jepang juga telah ditutup. Kami akan memberi tahu Anda apakah layak untuk mulai bermain.
[gamecard=73983]