Saya telah bermain 400 jam di Dyson Sphere Program — dan menyadari bahwa membangun adalah bentuk Zen

My first launch of Dyson Sphere Program terasa seperti hiburan malam yang tidak berbahaya: saya membongkar, menjelajahi mekanik — dan keluar. Kembali keesokan harinya dan... benar-benar terjebak selama bertahun-tahun! Sekarang saya telah menyelesaikan permainan ini dua kali, dan penemuan utama bukan tentang bagaimana membangun sebuah Dyson sphere dalam waktu minimal, tetapi dalam ketenangan hipnotis dari prosesnya: logistik yang tepat, mengoptimalkan rantai produksi, mengatur ulang sabuk konveyor di latar belakang langit berbintang. Untuk ini, saya bersedia mentolerir kekurangan dalam gameplay.

Dyson Sphere Program adalah permainan strategi sci-fi tentang otomatisasi dan kolonisasi planet. Pemain memulai dengan satu basis (planet) dan secara bertahap membangun jaringan produksi antarbintang, dengan tujuan menciptakan sebuah Dyson sphere — struktur kolosal yang memanen energi dari bintang.

Dalam akses awal, DSP menyambut saya tanpa perayaan: menu adalah template yang sederhana, garis antarmuka yang kering dengan font yang buruk, dan sebuah bola besar di latar belakang. "Hanya demo indie lainnya," pikir saya. Saat itu, saya tidak tahu seberapa banyak usaha dan waktu yang dibutuhkan untuk mengalahkan permainan ini.

Sepuluh hingga lima belas jam pertama sangat brutal: grafik primitif, ikon yang membingungkan, rantai produksi yang rumit, seorang robot pelari di planet yang tidak bernyawa, sebuah raksasa gas di cakrawala. Dan seribu pertanyaan. Di mana sainsnya? Siapa yang datang dengan ide menghubungkan bangunan ke konveyor melalui inserter ini? Jadi saya mengumpulkan sumber daya, memproduksi beberapa komponen — tetapi untuk apa? Saya tidak terkejut internet masih dipenuhi dengan pencarian untuk "kalkulator produksi," "lokalisasi," "wiki." Permainan ini dalam, dan banyak orang ingin instruksi yang jelas dalam bahasa mereka.

Tetapi saat itu hampir tidak ada panduan, jadi saya harus belajar dengan cara yang sulit — dan "rasa sakit" itu ternyata berharga. Misalnya, saya dengan bodohnya memasukkan kubus biru ke dalam inventaris mech saya dan meluncurkan penelitian secara manual, tidak menyadari saya bisa menggunakan sabuk konveyor untuk laboratorium. Sepuluh jam terbuang! Ketika akhirnya saya mengerti, saya tidak merasakan kebahagiaan tetapi kemarahan: "Bagaimana saya tidak menyadari ini segera?!"

Kemudian datanglah siksaan listrik. Panel surya dan turbin angin hanya membantu untuk sementara: tambahkan beberapa pabrik — dan mati lampu lagi. Membakar batu bara? Terlihat seperti pemborosan gila bagi saya: grafit dan berlian buatan lebih penting. "Eureka!" pikir saya, dan mengelilingi khatulistiwa dengan sabuk panel dan generator. Menghabiskan banyak sumber daya, terlihat jelek, tetapi menghilangkan kekurangan... Lima jam lagi terbuang. Meskipun saya masih tidak suka pembangkit listrik yang menggunakan batang bahan bakar hidrogen dan deuterium. Sekarang? Sekarang saya berlari ke planet dengan bioma vulkanik, dan dasar jaringan saya adalah tanaman yang jauh lebih kuat yang diberi makan oleh lava cair.

Saat mesin saya meninggalkan planet asalnya, momen itu terbakar dalam ingatan saya: di bawah — jaring laba-laba dari sabuk konveyor, percikan kecil dari menara, dan di depan — kegelapan tak berbatas dari ruang angkasa. Saya lepas landas hanya untuk "melihat-lihat" — dan membeku, menatap raksasa gas dan bola lava di kejauhan. Dan meskipun hati saya berdebar, ini baru permulaan.

Ketika saya pertama kali memproduksi sel warp dan melompat ke hyperspace — saat itulah saya benar-benar terdiam. Dunia di sekitar saya melengkung, bintang-bintang membentang menjadi garis, dan kemudian — boom! Sistem tetangga! Satu planet dengan deposit logam, satu lagi sepenuhnya tertutup lautan, yang ketiga — surga pink yang fantastis kaya akan sumber daya langka. Saya melesat melintasi galaksi, melompat dari bintang ke bintang, terengah-engah dengan kegembiraan: "ini adalah kosmos saya!"

Dengan demikian, logistik antarplanet lahir. Besi dari dunia es di mana matahari adalah titik redup; hidrogen dari raksasa gas terdekat; asam dari planet rumah kaca. Permainan akhir di Dyson Sphere Program hanya tampak kompleks. Tidak, ini adalah tantangan bagi keterampilan, ingatan, dan kapasitas mental Anda. Dan ketika Anda akhirnya terbang cukup jauh dan mengamati karavan rantai kapal yang membentang di seluruh sistem, Anda mendapatkan rasa skala dan... kesenangan dari keteraturan.

Membangun lapisan sfera adalah puncaknya. Ketika saya meluncurkan pesawat pengantar bingkai pertama dan layar matahari menuju bintang, saya hanya menonton. Ada rasa klimaks: Anda telah datang sejauh ini, dan sekarang Anda hanya menikmati hasilnya. Tetapi konstruksi terus berlanjut. Enam jam berlalu. Dan 12 jam lagi. Kapan ini akan berakhir?! Saya membiarkan permainan berjalan dan melanjutkan urusan saya, hanya agar panel-panel terus merakit di orbit. Dan secara bertahap kegembiraan memberi jalan pada rutinitas: bangun, seret, tambahkan bijih. Bangun, seret...

Ketika sfera akhirnya tertutup, saya merasakan emosi aneh: ya, saya menang, tetapi juga kehilangan sesuatu: "Seharusnya bisa lebih cepat." Dan permainan belum berakhir. Ternyata sfera bukanlah final, tetapi hanya pabrik lain — sekarang dalam skala bintang. Jadi saya menyimpan dan pergi. Sepertinya tidak ada yang tersisa untuk dilakukan.

Terkadang saya mengintip ke dalam permainan: terbang melintasi ruang angkasa, melayang di orbit dan bermeditasi, menyaksikan operasi sabuk konveyor yang sempurna. Menyaksikan aliran komponen melalui sabuk sangat memukau, terutama di layar besar. Selama salah satu kunjungan tersebut, saya menyadari bahwa DSP telah berubah: setelah patch, planet-planet mendapatkan atmosfer, lebih banyak model ditambahkan, kualitas tekstur permukaan meningkat. Kapal-kapal mendapatkan kilatan lompatan hyperspace, dan bintang-bintang — halo dan keindahan visual lainnya. Saya tertarik kembali.

Dalam permainan kedua saya, saya sudah tahu apa yang harus dilakukan. Peluncuran luar angkasa yang cepat, rantai produksi yang bersih, menggunakan cetak biru. Saya memahami aturan utama DSP: segalanya langka sampai Anda membangun sistem yang menangani kelangkaan itu. Dan cetak biru — berhasil dalam beberapa cara, tidak begitu dalam cara lain. Template menghemat banyak waktu dan menghilangkan rutinitas dengan satu klik.

Saat membangun bola kedua saya di sekitar bintang biru, saya memahami skala sebenarnya: ribuan panel hanyalah setetes di lautan. Saya memperluas rantai produksi, menghabiskan belasan planet, menguras sumber daya hingga kering. Bola itu melahap segala sesuatu yang bisa saya berikan, menguji ketahanan saya, tetapi saya bertahan, merasakan lonjakan energi.

Sekarang hampir siap — hanya bagian atas yang tersisa. Saya melihat panel-panel mengambil tempatnya di orbit dan menyadari: Program Dyson Sphere bukan tentang "finale" (membangun bola Dyson), tetapi tentang ritme. Menyusun sabuk, menyeimbangkan produksi, menstabilkan output — dan lanjut lagi, sekarang dengan komponen yang berbeda. Bagi sebagian orang, ini membosankan. Bagi saya — ini adalah kombinasi catur di mana setiap langkah memiliki makna.

Program Dyson Sphere bukan untuk penggemar narasi Hollywood atau pertempuran yang memompa adrenalin (meskipun ada banyak pertempuran luar angkasa di sini juga). Ini adalah pelarian bagi para insinyur, di mana mengorganisir kekacauan menjadi siklus produksi menjadi meditasi. Hobi yang sempurna bagi mereka yang mencari harmoni. Dan dengan pembaruan dari pengembang dan cetak biru dari komunitas — ini adalah petualangan tanpa akhir.