Ulasan Film Obsession. Cermin Horor Di Mana Setiap Orang Melihat Hubungan Mereka Sendiri

Sementara studio besar menghabiskan $200–$400 juta untuk remake dan reboot (The Mummy karya Lee Cronin adalah contoh utama), film genre yang paling banyak dibicarakan tahun ini disutradarai oleh seorang YouTuber berusia 26 tahun. Curry Barker — salah satu dari duo komedi That's a Bad Idea, yang film sebelumnya Milk & Serial diambil hanya dengan $800 dan diluncurkan secara gratis di YouTube — diberi kepercayaan dengan dana sebesar $750,000 untuk Obsession. Hasilnya? Penghargaan Pilihan Penonton di bagian Midnight Madness di Toronto, penayangan teater oleh Focus Features yang didukung oleh Blumhouse, dan $377 juta di box office. Untuk menggunakan istilah permainan: seorang pengembang indie baru saja mengalahkan jalur perakitan AAA. Berikut adalah apa yang disukai penonton mainstream tentang film ini!

Pitch-nya bisa dijelaskan dalam satu kalimat. Bear (Michael Johnston), seorang karyawan toko rekaman, telah menyukai temannya Nikki (Inde Navarrette) sejak kecil — dan terjebak di zona teman selama itu. Suatu hari, dia mendapatkan "Willow of One Wish," sebuah barang esoterik: patahkan cabang, dan harapanmu menjadi kenyataan. Bear berharap untuk yang jelas. Harapan itu menjadi kenyataan. Secara harfiah. Dengan semua konsekuensi menakutkan yang menyertainya. Trope "hati-hati dengan apa yang kamu harapkan" telah digunakan berlebihan sejak The Monkey's Paw, dan Barker tidak menyembunyikan inspirasinya.

Trik utama dari naskah terletak pada bagaimana mantra itu sebenarnya bekerja. Obsesi ini sepenuhnya eksternal: ia bertindak sebagai cangkang, sebuah program yang dipaksakan di atas kepribadiannya. Nikki yang sebenarnya, yang tidak pernah menginginkan hubungan ini, tetap terjebak di suatu tempat jauh di dalam. Satu pasangan mendapatkan segalanya dan benar-benar bahagia untuk sementara; yang lainnya merasa tidak ada apa-apa dan berubah menjadi boneka.

Yang penting, Nikki yang sebenarnya yang terjebak di dalam mencoba untuk bebas dari mantra dengan cara apa pun yang diperlukan — baik dengan diam-diam meninggalkan hewan mati untuk ditemukan Bear atau melancarkan perang psikologis terhadapnya. Ketika keduanya tidak berhasil, dia mencoba untuk melukai tubuhnya sendiri, yang tidak bisa dia kendalikan lagi.

Ini paling baik diilustrasikan di sebuah pesta rumah: dikelilingi oleh orang-orang dan rangsangan, tekanan meningkat, program "obsesi" kelebihan beban, dan Nikki yang sebenarnya berhasil menerobos, menyampaikan manifesto panik tentang betapa tidak alaminya hubungan mereka. Kemudian, dia mencoba untuk membelah tengkoraknya sendiri. Ini adalah momen tepat ketika komedi ringan tentang mantra cinta tiba-tiba berubah menjadi film yang sangat serius dan mengganggu.

Secara default, penguntit yang terobsesi dalam film adalah seorang pria — genre ini telah melatih penonton untuk mengharapkan dinamika ini selama beberapa dekade. Di sini, "gadis impian" yang sempurna menjadi maniak, dan otak menolak untuk mendamaikan gambar-gambar tersebut: wajah yang dia lakukan semua ini untuknya sekarang memandangnya seperti mangsa. Gambar yang familiar tercermin dalam cermin yang bengkok — dan penggemar anime (jika ada yang membaca ini) akan segera mengenali arketipe yandere dalam diri Nikki. Berbasis pada realisme sehari-hari, dia jauh lebih menakutkan daripada dalam novel visual mana pun (juga terkait: TOP-15 permainan horor psikologis yang dijamin akan menghancurkan pikiranmu).

Secara formal, Obsesi adalah film horor (lebih lanjut tentang topik: Permainan Horor Terbaik Sepanjang Masa — 45 Permainan Menakutkan Teratas). Sebenarnya, ini adalah komedi romantis gelap di mana setengah dari durasinya benar-benar lucu dan setengah lainnya sangat menyedihkan. Trik terbaik Barker adalah peralihan peran: rasanya seolah-olah karakter-karakter telah menukar kalimat dari argumen hubungan pria dan wanita yang khas. Di sini, pria tersebut melontarkan kalimat klasik "kita butuh waktu terpisah" dan "semua pasangan mengalami masa sulit, itu normal," sementara pacar obsesifnya dengan dingin membalas, "Kamu tidak akan kemana-mana."

Seluruh film ini berlangsung seperti ini: kamu terus-menerus mendapati diri mengenali sebuah frasa — berpikir "itu biasanya yang diucapkan seorang wanita" atau "itu adalah alasan klasik pria" — dan setiap kali, itu berasal dari mulut yang salah. Ini adalah efek cermin rumah hantu: semuanya akrab dan dapat dikenali, namun sepenuhnya terbalik. Latar belakang komedi sutradara bersinar dengan mudah: percakapan Bear dengan temannya Ian (Cooper Tomlinson, mitra komedi Barker di YouTube) di tengah film, bersama dengan lelucon keinginan bernilai miliaran dolar, pada dasarnya adalah sketsa komedi yang sempurna yang dijahit tanpa cela ke dalam film horor.

Aspek yang paling lucu — dan paling tidak nyaman — adalah bahwa obsesi yang berlebihan dan supernatural ini difilmkan seperti kehidupan domestik yang dapat dipahami dan biasa. Nikki menyiapkan kotak makan siang untuk pacarnya, memerintahkannya dengan "tetap di tempat tidur, jangan bangun," dan mengetuk pintu kamar mandi meminta untuk tahu "apa yang membuatmu lama di sana?!" Kamu tahu ini adalah sebuah mantra dan hiperbola, tetapi kamu mendapati diri berpikir: bukankah ini kadang-kadang memang seperti ini? Kamu bisa tertawa pada adegan-adegan ini karena keterhubungannya tidak bisa disangkal. Ada sangat sedikit kejutan klasik: Barker tidak menakutimu dengan monster di dalam lemari, tetapi dengan situasi yang menyesakkan dari mana tidak ada pelarian yang sopan.

Alasan di balik popularitas besar film ini adalah bahwa setiap penonton akan melihat sesuatu yang berbeda di dalamnya. Sebuah pasangan yang sudah menikah mungkin melihat diri mereka sendiri: dia berhubungan dengan protagonis, yang bahkan pintu terkunci tidak menjamin lima menit ketenangan; dia berhubungan dengan Nikki, yang terus berusaha, melayani, dan berusaha menjadi sempurna — sementara merasa kosong dengan menakutkan di dalam. Sebuah pasangan biasa mungkin menyadari rollercoaster emosional di satu sisi dan kurangnya keterlibatan yang tulus di sisi lain.

Untuk orang-orang yang lajang, ada alur cerita Sarah (Megan Lawless) — seorang gadis yang telah menunggu selamanya agar Bear menunjukkan tanda, sementara dia tetap terfokus pada Nikki yang tidak tersedia. Ini adalah formula abadi dari cinta yang tidak terbalas. Barker tidak hanya membangun cerita menyeramkan tentang mantra cinta; dia membangun sistem cermin yang mencerminkan siapa pun yang pernah berada dalam sebuah hubungan. Atau sangat ingin berada dalam satu.

Tanpa spoiler: akhir cerita adalah bagian terbaik dan paling kejam dari film ini. Otak Bear akhirnya memproses "hadiah" yang telah lama ditunggu, mimpinya telah menjadi kenyataan — dan sekarang protagonis hanya ingin melanjutkan. Di sinilah tanggung jawab menghancurkan dari pilihannya yang impulsif mengejarnya. Twist terakhir sekaligus lucu dan suram: Barker mengaitkan cerita ini menjadi metafora brilian untuk pasangan yang tetap bersama hanya untuk kenyamanan dan rutinitas, setelah kehilangan semua perasaan nyata satu sama lain sejak lama.

Visualnya tidak pernah menunjukkan anggaran rendah. Pencahayaannya disengaja, kegelapannya dapat dibaca, dan ritmenya tidak pernah lambat — untuk $750,000, di era biaya produksi modern yang membengkak, ini sangat mencengangkan (juga terkait: Wawancara VGTimes dengan Penulis Hit Indie Gedonia — Bagaimana Seorang Pengembang Rusia Mengalahkan Penjualan Elden Ring di Steam). Sinematografer Taylor Clemons tahu rahasia utama dari horor anggaran rendah: kamera harus tahu bagaimana tetap diam. Membekukan pada pengambilan gambar lebar sedikit lebih lama dari yang nyaman, menghindari gerakan yang panik, dan membiarkan mata penonton mencari sudut gelap dari bingkai — tiba-tiba, kamu tidak memerlukan CGI sama sekali.

Desain suara masuk tepat pada saat yang dibutuhkan, yang merupakan pencapaian tersendiri. Sebagian besar film ini sangat sunyi, jadi ketika seseorang mulai berteriak liar di balik pintu (kadang-kadang yang tidak terkunci), itu berjalan dengan sempurna. Siapa pun yang pernah memiliki tetangga berisik yang tinggal di bawah akan mengonfirmasi: tidak ada yang lebih menakutkan daripada suara yang sumbernya tidak bisa kamu lihat, tetapi kamu tahu itu sangat dekat.

Ada beberapa keluhan kecil: konsepnya sudah dikenal, beberapa twist plot dapat diprediksi, dan karakter pendukung (kecuali teman yang disebutkan sebelumnya) sebagian besar ada sebagai bahan bakar untuk memajukan plot.

Dinamika casting sangat menarik. Untuk horor ini berhasil, mereka membutuhkan seorang aktris yang mampu memainkan baik shell maupun inti secara bersamaan. Mereka menemukan hal itu dalam Inde Navarrette. Nikki-nya beralih antara "gadis impian" dan makhluk dengan pemrograman yang rusak sepenuhnya melalui riasan, bahasa tubuh, ekspresi wajah, dan senyuman yang direntangkan hanya beberapa milimeter lebih lebar dari biasanya.

Karakter kedua yang paling hidup bukanlah protagonis, tetapi temannya Ian: seorang pria biasa dengan kehidupannya sendiri, yang sebenarnya terasa seperti manusia nyata.

Dengan Johnston, ini lebih rumit. Karakternya, Bear, ada dalam satu keadaan emosional selama seluruh film: panik bingung. Setelah menonton, kamu akan meninggalkan pertanyaan yang tidak memiliki jawaban yang jelas: apakah aktor itu sangat baik sehingga dia menggambarkan mediokritas absolut dengan sempurna, atau apakah dia hanya aktor lemah yang tertutupi dengan sempurna oleh peran itu sendiri?

Bear adalah anti-hero khas zaman kita: seorang pria amorf yang tidak mampu membuat keputusan atau menghitung konsekuensi bahkan satu langkah ke depan. Dia mendapatkan mimpinya — dan bingung. Mimpi itu mulai berperilaku aneh — dia merasa takut dan berpura-pura tidak ada yang terjadi. Mimpi itu sepenuhnya terganggu — dia mencoba membatalkan keputusannya sendiri.

Terkadang terasa seperti protagonis sengaja dibuat bodoh agar alur cerita bisa maju. Tetapi kontras inilah — antara ketidakaktifan totalnya dan proaktivitasnya yang tak terhentikan dan menakutkan — yang menghasilkan baik komedi maupun rasa cemas yang mendalam.

Obsession adalah film yang tampaknya sederhana, tetapi mengeksekusi ide-ide yang lebih berharga daripada yang ada di sebagian besar film blockbuster: inversi peran yang brilian, teror domestik yang nyata, dan seorang aktris yang bisa menakutimu hanya dengan senyuman. Ini bukan tepatnya "horor tahun ini" seperti yang diteriakkan judul clickbait — ini adalah rom-com gelap tentang zona teman, kesepian, dan bertahan dalam hubungan hanya karena inersia, dikemas dengan cerdik dalam genre yang sesuai.

Ini benar-benar layak untuk ditonton: bagi penggemar horor, untuk menyaksikan penampilan Navarrette dan penguasaan sutradara Barker; bagi yang lainnya, untuk komentar sosialnya yang sangat tepat waktu. Hanya saja jangan pergi menonton film ini saat kencan. Terutama bukan kencan pertama.