Ulasan Film A House of Dynamite — Kathryn Bigelow Mengubah Kepanikan Global Menjadi Non-Ledakan Dua Jam

“GIF meme dari truk yang sepenuhnya dimuat dengan pasir yang, dari sudut yang berbeda, melaju ke tiang — tetapi kita tidak pernah melihat tabrakan itu.” Itu adalah kalimat pertama dalam draf saya setelah setengah jam menonton A House of Dynamite di Netflix — dan mungkin deskripsi paling mendalam tentang film yang bisa saya tawarkan. Namun, karena film ini tetap memicu diskusi online, dan disutradarai bukan oleh sembarang orang tetapi oleh pemenang Oscar Kathryn Bigelow (The Hurt Locker), mari kita selami analisis lengkap.

Cerita A House of Dynamite sederhana dan disajikan sebagai piring yang praktis dari sejarah terbaru. Seseorang di Pasifik meluncurkan rudal balistik ke AS — siapa, tepatnya, baik “pekerja kantoran” maupun para ahli militer tidak dapat mengetahuinya hingga momen terakhir film — dan pihak berwenang, dari tingkat terendah hingga Presiden sendiri, harus memilih antara opsi “buruk” dan “sangat buruk” dalam waktu nyata hanya 18 menit. Kekuatan utama telah menghabiskan puluhan tahun mempersiapkan kiamat nuklir: militer telah melatih kode, pejabat memperbarui protokol, dan Oval Office secara rutin menerima tanggung jawab atas jutaan nyawa — semuanya meneruskan beban seperti kentang panas kepada generasi berikutnya. Sekarang saatnya telah tiba, koper itu terbuka.

Tidak ada yang baru di sini. Penulis skenario Noah Oppenheim mengandalkan trope yang sudah usang — menggambarkan mesin birokrasi negara sebagai kolektif “orang-orang seperti kita,” dengan kekhawatiran pribadi kecil, harapan, impian, dan ketakutan yang bereaksi dengan hidup terhadap peristiwa yang terjadi. Tidak ada yang bisa percaya bahwa hari pembalasan sudah di ambang pintu; kekhawatiran sehari-hari seperti demam anak atau rencana makan malam malam itu dicoret dari daftar yang harus dilakukan — selamanya. Air mata dan kepanikan terjadi, pertanyaan standar “tapi ini hanya kesalahan, kan?” diajukan, seseorang bergegas keluar untuk muntah dalam kejang ketakutan yang menjijikkan, dan semua orang saling memandang berharap untuk instruksi yang jelas dan benar.

Tidak ada, jadi mereka harus mengikuti algoritma yang dirancang oleh pendahulu yang hidup di bawah belenggu Perang Dingin. Penggagas kepanikan global tidak dapat ditemukan, dan rudal tidak dapat dijatuhkan, dan serangan preemptive terhadap tersangka yang diduga akan menjadi opsi yang lebih bunuh diri: satu peluncuran telah memicu “standoff Meksiko” di antara kekuatan nuklir, dan semua orang akan merespons. Jadi sementara rudal melaju menuju Chicago, Presiden — yang diperankan oleh Idris Elba — di suatu tempat dalam kredit membuat keputusan: mengorbankan jutaan nyawa atau berdiri untuk kebanggaan Amerika. Tentu saja, pilihan itu dibiarkan di luar layar, dan A House of Dynamite berakhir dengan nada terbuka.

Salah satu “trik” film ini adalah struktur naratifnya — 18 menit yang sama ditampilkan dari tiga sudut pandang, dimulai dengan pegawai pemerintah biasa dan diakhiri dengan Presiden Amerika Serikat. Teknik ini menarik, tentu saja, tetapi hanya jika penulis memiliki sesuatu untuk ditunjukkan. Pada akhirnya kita melihat tiga gradasi kepanikan, yang dimulai dari bawah dan bergulir ke atas sambil gagal mengungkapkan sesuatu yang menarik di sepanjang jalan. Kerapuhan kehidupan manusia? Ada. Ketidakmauan untuk menerima yang tak terhindarkan? Ada. Ketidakmampuan? Juga ada. Potret karakter yang cerah mungkin bisa menyelamatkan film ini — mengingat pemeran bintang, ambil aura memimpin Idris Elba, Rebecca Ferguson, atau Jared Harris — tetapi bahkan mereka tampaknya tidak memiliki apa-apa untuk dimainkan selain ekspresi yang sudah usang dan kerutan khawatir di antara alis.

Hasilnya adalah sebuah cerita yang seharusnya bisa diceritakan dalam film pendek dan sangat diuntungkan dari format itu. Sebaliknya, penulis tampaknya terus melirik timer pemain, menunggu “ledakan.”

Ide sentral dari A House of Dynamite sangat jelas: seluruh dunia duduk di atas tong bahan peledak yang bisa meledak kapan saja, bahkan karena kesalahan. Karakter-karakter secara harfiah membahas judul film dalam dialog — sebuah rumah penuh dengan muatan TNT dan tetangga yang bermusuhan siap merobek tenggorokan satu sama lain pada provokasi terkecil. Dengan menunjukkan tahap-tahap menerima yang tak terhindarkan menit demi menit, Bigelow berusaha menarik penonton keluar dari rumah mereka yang nyaman dan aman ke dalam angin dingin dan mengungkapkan bahwa ketertiban dan kedamaian selalu ditopang oleh tumpukan yang rapuh dan membusuk. “Usaha untuk menarik” adalah sengaja: meskipun ada pesan yang jelas, apa yang ditampilkan di layar tidak benar-benar berusaha untuk menarik perhatian Anda, untuk memberi Anda guncangan yang tepat dan membunyikan peluit pabrik di telinga Anda. Ini dengan sopan membelai tangan Anda dan, dengan cara yang menidurkan, mengulangi frasa standar yang sama.

Jangan salah paham — yang di atas bukan hanya karena penonton mengharapkan sebuah pertunjukan simfonik dan tidak mendapatkan pertunjukan cahaya. Ide Bigelow sangat sederhana: memperpanjang 18 menit yang menyiksa sebelum kiamat dan merasakan teror hewan di bawah pedang damocles di atas dunia modern. Tetapi bumbu yang digunakan sangat standar sehingga rasa film ini sulit dibedakan dari karya-karya serupa. Sebagai perbandingan, ambil Don’t Look Up (2021) dari Netflix. Ini juga tentang ancaman yang mengakhiri dunia yang tidak ada yang siap, juga birokrasi, emosi manusia, dan upaya yang gagal untuk mengalihkan bahaya. Namun bahkan dengan nada satirnya, Don’t Look Up jauh lebih merupakan thriller dibandingkan A House of Dynamite, yang mencantumkan genre thriller di halaman IMDb-nya. Don’t Look Up memiliki karakter yang ingin Anda empati, komentar politik yang jelas, gambar yang mencolok, pembangunan ketegangan yang terampil, dan inevitabilitas yang menyentuh di akhirnya. Dengan premis yang serupa, Don’t Look Up mencapai apa yang tidak dicapai film Bigelow tahun 2025 — sebagian besar karena film tersebut berhasil menghasilkan ketegangan yang membuat penonton tidak berpaling dari timeline.

Jika Anda menikmati drama yang terukur dan topik yang relevan, A House of Dynamite mungkin akan mencerahkan malam Anda. Ini lebih terasa seperti hidangan pembuka sebelum film-film yang jauh lebih luar biasa di niche-nya — diambil dengan baik, dengan pemeran yang solid, dan kemungkinan akan membuat Anda mencari karya-karya terkait yang lebih tajam. Anda bahkan mungkin menemukan sesuatu untuk dipikirkan selama satu jam sambil membaca ulasan lainnya.

Di luar itu, ini mengecewakan mengingat nama sutradara di kredit. Tema perang nuklir yang mengancam memiliki sejarah sinematik selama beberapa dekade, jadi membuat gambar yang berkesan memerlukan lebih dari sekadar menggambarkan “kepanikan di sarang semut” dengan cengkeraman tangan yang klise dan ajakan pada nilai-nilai dasar manusia. Pikiran dan jiwa penonton modern sudah tergores oleh kejutan-kejutan terbaru, dan penulis skenario tidak hanya perlu menyentuh saraf yang sakit tetapi juga memukulnya tanpa ampun sehingga ide akhir tidak dibuang dengan acuh tak acuh seperti selebaran promosi lainnya — jenis yang tidak dibaca siapa pun karena kontennya sudah dihafal.