Stephen King’s The Long Walk: Haruskah Anda Menonton Adaptasi Baru?

A new adaptation of Stephen King’s The Long Walk has hit theaters — and yes, this was King’s first novel, not the more famous Carrie. Let’s look at what works, what doesn’t, and whether the film is worth your time.

Stephen King menulis The Long Walk pada tahun 1966, di tengah-tengah Perang Vietnam. Itu adalah waktu yang penuh kecemasan, dan novel tersebut mencerminkannya — filosofis, politik, dan sangat realistis. Publikasi harus menunggu hingga 1979, setelah perang berakhir. Meskipun Carrie (1974) dirilis lebih dulu, The Long Walk sebenarnya ditulis lebih awal. King merilisnya di bawah nama samaran Richard Bachman.

Cerita ini berlatar di Amerika alternatif yang diperintah oleh kediktatoran militer — sebuah distopia brutal dalam semangat George Orwell’s 1984. Alih-alih Big Brother, ada pemimpin suram yang dikenal sebagai Mayor. Pemerintah mengorganisir sebuah “permainan” nasional yang disebut The Long Walk, di mana remaja laki-laki harus berjalan tanpa henti dengan kecepatan empat mil per jam (sekitar 6,4 km/jam). Dan sementara di Final Destination semua orang menemui kematian yang unik dan terpelintir, di sini itu sederhana — mereka yang tertinggal akan ditembak. Acara ini disiarkan di seluruh negeri: warga bersorak, menangis, dan menyaksikan anak-anak laki-laki mati di televisi langsung. Ini adalah metafora yang menakutkan untuk wajib militer di masa perang — pria muda yang dikirim untuk mati di bawah slogan patriotik, sementara publik yang tak berdaya hanya bisa menonton dengan ketakutan.

King tidak pernah menjelaskan apa yang menyebabkan perintah totaliter ini — itu bukanlah intinya. Baginya, Walk adalah metafora untuk kehidupan itu sendiri: panjang, tidak masuk akal, dan kejam. Novel ini mengacu pada Søren Kierkegaard dan Friedrich Nietzsche, mengakar dalam filosofi eksistensial. Ini adalah cerita tentang makna, ketahanan, dan proses menjadi dewasa di dunia yang brutal.

Poster film mencerminkan desain edisi pertama novel — sebuah penghormatan dari sutradara Francis Lawrence (The Hunger Games, I Am Legend, Constantine). Namun, Lawrence menggeser baik penekanan maupun akhir cerita.

Dalam versi King, ketegangan dibangun melalui monolog internal karakter utama, Ray Garraty. Film ini memindahkan konflik itu ke luar, lebih fokus pada persahabatan dan momen-momen kemanusiaan yang singkat. Namun, karakter-karakternya terasa kurang berkembang: digambarkan daripada dijalani. Cerita mereka berlalu terlalu cepat untuk membuat kita peduli.

Film ini menukar nada eksistensial King dengan drama sosial dan politik. Ray bergabung dengan Walk untuk membalas dendam pada Mayor, yang mengeksekusi ayahnya. Pada akhirnya, dia menyerahkan balas dendamnya — mengorbankan dirinya untuk mengakhiri siklus kekerasan. His friend Peter selamat dan akhirnya membunuh Mayor, mengubah klimaks menjadi pemberontakan simbolis melawan sistem.

Dirilis pada tahun 2025, film ini menyentuh saraf. Ketakutan akan pengawasan, perang, kediktatoran, kapitalisme, dan ketidakseimbangan kekuasaan — semuanya ada di sana, dipantulkan melalui alegori kelam King.

Pada intinya, The Long Walk adalah film perjalanan — genre klasik Amerika di mana perjalanan adalah ceritanya. Di sini, lanskap itu sendiri menceritakan kisahnya. Film ini berlangsung di jalanan Amerika yang terbakar: jalan raya yang tak berujung, ladang yang pudar oleh sinar matahari, dan sesekali pejalan kaki hantu — ibu Ray, seorang wanita yang bersorak, seorang veteran tanpa kaki. Para pejalan mencapai sebuah kota hanya di akhir penderitaan berdarah mereka.

Sinematografer Jo Willems (The Hunger Games) menemukan sudut pandang baru bahkan dalam monoton. Kameranya tidak pernah kehilangan fokus pada para aktor yang terus bergerak. Hampir setiap kematian difilmkan dalam close-up: mata yang ketakutan, teriakan putus asa, wajah yang terpelintir oleh rasa sakit. Bingkai-bingkai yang menyayat ini menggema Come and See karya Elem Klimov — hanya dengan sentuhan intensitas slasher.

The Long Walk sering terasa kasar, seperti draf pertama yang bisa menjadi mini-seri. Ada begitu banyak dalam konsep King — filosofi, karakter, horor — yang berjuang untuk muat dalam dua jam. Namun, Lawrence berhasil membangun dunia yang menindas: film ini menggenggam Anda, mengejutkan Anda, dan tidak melepaskan.

Adaptasi ini kemungkinan akan menarik bagi penggemar thriller bertahan hidup, The Hunger Games, dan Squid Game. Dan meskipun ada kekurangan, pesannya sampai: The Long Walk adalah peringatan politik dan meditasi tentang ketahanan — sangat relevan untuk tahun 2020-an yang tidak stabil, era yang terobsesi dengan memproses trauma melalui sinema.

Bagaimana pendapat Anda tentang film baru ini? Bagikan kesan Anda di kolom komentar!