Ulasan Musim Kedua Terakhir dari The Sandman — Mimpi Buruk Menakutkan Netflix

The second season of The Sandman dari Netflix mengalami banyak ujian. Awalnya, layanan streaming ini berharap pada sebuah acara yang berjalan lama — terutama mengingat bahwa komik aslinya mencakup sepuluh volume. Namun, tuduhan tak terduga terhadap Neil Gaiman — penulis materi sumber dan, pada saat yang sama, produser eksekutif dan penulis skenario proyek tersebut — tentang pelecehan seksual merusak segalanya. Netflix tentu bukan jenis perusahaan yang bisa mengambil sikap berani untuk tidak membuat kesimpulan terburu-buru, dan jadi mengikuti jejak Disney dengan Johnny Depp. Gaiman dengan cepat dipecat, dan musim kedua tentang petualangan Morpheus diubah menjadi musim terakhir tepat di tengah produksi. Mengingat semua ini, kami berharap setidaknya tidak akan ada lagi masalah dengan agenda, dan layanan streaming akan memfokuskan sumber dayanya untuk memberikan kesimpulan yang layak bagi cerita kultus ini. Jika Anda akan menyelesaikan kisah Tuan Mimpi, itu harus dilakukan pada tingkat yang terhormat dan dengan kesetiaan pada yang asli, bukan? Benar?

The Sandman adalah klasik yang diakui dalam komik. Hingga hari ini, seri ini tetap menjadi tolok ukur bagi banyak penulis dan seniman — dan memang layak. Pada saat menciptakan Morpheus, Neil Gaiman sudah menjadi penulis yang terampil, jadi ia mendekati komik ini bukan seperti penulis skenario biasa. Hasilnya dipenuhi dengan elemen yang sering dianggap fatal untuk komik, namun ini tidak menghentikan The Sandman dari mendapatkan cinta penggemar. Blok teks yang besar, citra abstrak, dan penceritaan yang sangat lambat, berat dengan lompatan waktu dan ruang yang sering — semua ini membuat proyek ini sangat berisiko. Selain itu, The Sandman menjadi bagian dari alam semesta DC, yang berarti memasukkan karakter-karakter yang dikenal — meskipun Batman dan Superman jelas bukan pilihan yang baik untuk cerita ini.

Gaiman berhasil jika tidak semuanya, maka setidaknya banyak hal. Menggunakan konsep yang tampaknya sepele tentang makhluk Endless yang mengendalikan kekuatan dasar alam semesta — seperti mimpi, kehidupan, kematian, atau takdir — penulis mengeksplorasi bagaimana kehidupan sehari-hari karakter-karakter tersebut mungkin terlihat. Di pusatnya adalah Morpheus, Tuan Mimpi — sesuai, karena bagi Gaiman dia adalah dewa cerita dan imajinasi.

Buku pertama menceritakan bagaimana, karena kesalahan, para pengikut memanggil bukan Kematian tetapi Morpheus, menjebak Endless dalam sebuah bola kaca selama beberapa dekade. Tanpa Sang Tuan, mimpi menjadi tidak terkendali: orang-orang berhenti tidur atau, sebaliknya, tidak bisa bangun, mimpi buruk memberontak, dan Morpheus kehilangan tiga artefak terpentingnya — kantong pasirnya, helmnya, dan rubinya. Musim pertama sepenuhnya didedikasikan untuk peristiwa ini, menunjukkan dengan tempo yang tidak terburu-buru bagaimana Dream akhirnya bebas dan kemudian perlahan-lahan dan metodis memulihkan kekuasaannya.

Beberapa adegan direkonstruksi hampir persis seperti aslinya, yang segera menjadikan proyek ini salah satu acara terpenting di era modern. Namun, banyak penonton biasa — dan, sayangnya, kritikus — tidak menghargai ide tersebut. Seperti yang sudah kami catat, The Sandman tidak pernah tentang aksi atau pahlawan super dalam arti yang biasa. Ini lebih merupakan alegori filosofis yang luas, sering kali membentang di beberapa halaman refleksi dan terkadang tidak memiliki aksi spektakuler sama sekali. Sayangnya, penonton masa kini, yang dibesarkan dengan Marvel, tidak benar-benar menyukai itu.

Untuk setidaknya membenarkan fakta bahwa komik adalah bagian dari alam semesta yang lebih besar, pada titik tertentu Gaiman memperkenalkan John Constantine sebagai teman Morpheus. Dia tidak pernah dimaksudkan untuk membentuk duo yang utuh, tetapi Constantine menjadi karakter penting setiap kali peristiwa berpindah ke dunia manusia. Tentu saja, Netflix tidak bisa membiarkan dua tokoh sentral musim pertama menjadi pria kulit putih heteroseksual, meskipun itu adalah kanon. Jadi alih-alih John Constantine, mereka menciptakan Johanna Constantine — versi gender-flipped yang sangat malas dari eksorsis terkenal, yang dicabut dari semua karisma dan ciri khasnya. Sayangnya, masalah adaptasi tidak berhenti di situ.

Buku pertama — dan musim pertama sebagai perpanjangan — hanya mempersembahkan dunia Gaiman dalam garis besar yang luas. Sulit untuk menyebut jenis pengantar ini sebagai asal yang tepat. Morpheus hampir tidak terungkap, bertindak dalam serangkaian keadaan yang tidak menguntungkan, tanpa henti menghukum mereka yang terlibat dalam penangkapannya. Seperti apa dia sebelum semua ini, tidak ada yang menjelaskan. Masalah ini secara bertahap diselesaikan dalam volume-volume berikutnya, karena penulis lebih suka mengungkapkan dunia batin protagonis melalui mikro-skena di mana dia membuat keputusan — daripada deskripsi langsung (meskipun ada beberapa di antaranya juga).

Namun karena Netflix menginginkan adaptasi yang setia shot-for-shot, tindakan Gaiman berbalik menjadi bumerang yang sangat merugikan acara tersebut. Sebelum musim kedua — yang tiba-tiba berubah menjadi final di tengah produksi — seri ini menghadapi tugas yang hampir tidak mungkin. Tempo, yang selaras dengan materi sumber, tidak cocok dengan penutupan yang tiba-tiba. Mereka harus melewatkan sekitar 5–7 volume dan merusak sisanya. Dengan kata lain, perkembangan panjang dan hati-hati dari setiap karakter harus dibuang, digantikan dengan perjalanan rollercoaster yang hampir dipaksakan ke dalam dua belas episode satu jam. Hasil akhirnya ternyata, untuk mengatakan yang ringan, kontroversial. Percepatan segalanya, pengenalan banyak karakter baru yang datar, dan alur cerita yang kacau — itulah yang menjadi kelanjutan dari The Sandman.

Jika Netflix memiliki sedikit lebih banyak keberanian, layanan ini tidak akan meninggalkan ide yang berpotensi sukses karena tuduhan yang tidak berdasar yang belum terbukti. Tidak ada yang menghalangi perusahaan untuk melanjutkan produksi dengan kecepatan dan ritme yang sama, bahkan tanpa keterlibatan langsung dari penulis. Dan meskipun showrunner Allan Heinberg terus bersikeras di mana-mana bahwa keputusan produser tidak ada hubungannya dengan skandal, kami tidak mempercayainya. Musim pertama sangat jelas menunjukkan visi seperti apa yang dipilih para pencipta untuk acara ini. Itu seharusnya menjadi salah satu adaptasi terbaik yang pernah ada, dengan setiap musim mewakili volume terpisah dari yang asli — bukan "reinterpretasi kreatif" atau eksperimen semacam itu.

Jadi apa yang diwakili musim kedua? Hal pertama yang mencolok adalah kurangnya alur cerita yang berkelanjutan di episode pembuka. Atau setidaknya, tampaknya begitu. Narasi dengan jelas membagi peristiwa, beralih dari satu tema ke tema lain setelah tiga episode. Perbandingan terdekat adalah sebuah antologi. Secara keseluruhan, ini masuk akal, karena berbagai volume komik berfokus pada subplot terpisah. Tidak semuanya memajukan pembangunan dunia dengan cara yang signifikan. Terkadang Gaiman berkonsentrasi pada pengembangan detail. Tetapi apa yang dalam aslinya bisa mengisi satu volume penuh dipadatkan menjadi beberapa jam waktu tayang — atau bahkan beberapa baris dialog — dalam serial ini. Ini adalah perbedaan krusial yang merusak pengalaman. Penonton tidak memiliki waktu untuk merasakan momen atau sekadar hidup berdampingan dengan karakter. Begitu Anda terbiasa dengan satu set karakter, karakter baru muncul.

Di paruh kedua musim, situasinya membaik, dan ternyata semuanya tidak begitu acak setelah semua, dan setiap cerita yang ditampilkan penting — tetapi tidak semuanya sama pentingnya. Misalnya, Morpheus menyelamatkan mantan kekasihnya dari Neraka tidak memiliki signifikansi nyata untuk gambaran yang lebih besar dan hanya ada untuk memperkenalkan penonton kepada Loki. Penipu Asgardian itu, bagaimanapun, muncul hanya selama beberapa detik sebelum menghilang hingga final. Sementara itu, kekasih Dream hanya pergi dan tidak pernah terlibat lagi.

Tanpa mengeksplorasi pemikiran batin karakter dan diri mereka sendiri, cerita utama terasa terputus dan tidak lengkap. Ini adalah acara yang terinspirasi oleh komik, tetapi sama sekali bukan adaptasi yang layak. Di setiap adegan dan bingkai, penonton akan merasakan terburu-buru dan kes匆.

Kekacauan semacam ini adalah ciri khas musim kedua. Cerita ini tidak memiliki waktu untuk melambat atau berkembang. Satu-satunya karakter yang berhasil dikembangkan dalam The Sandman adalah Dream itu sendiri — dan hanya karena dia memiliki waktu di musim pertama dan muncul di sebagian besar adegan penting di musim kedua. Semua karakter lainnya — termasuk keluarga Morpheus yang sudah lama ditunggu, fae (salah satunya bahkan menjadi bagian dari pengadilan Dream), Johanna (Tuhan tolong kami) Constantine, para dewa Asgard, iblis dari Neraka, dan banyak makhluk lainnya — tidak lebih dari sekadar fungsi. Mereka bukan kepribadian, bukan karakter yang nyata. Hanya sekumpulan pengetahuan atau kemampuan yang berguna untuk cerita.

Sifat katastrofik dari situasi ini paling terasa dengan faerie yang sudah disebutkan. Dia adalah mantan jenderal ratu wilayahnya — Titania. Cerdas, cerdik, dan tepat jenis wanita kuat, mandiri, dan berkesan yang biasanya dilihat sebagai contoh sukses dari karakter perempuan yang kuat. Ratu memperlakukannya dengan buruk dan menawarkan dia sebagai hadiah untuk Morpheus. Alasan di balik perilaku semacam itu tidak pernah benar-benar terungkap, dan semua penjelasan berada pada tingkat pertunjukan taman kanak-kanak. Apa yang terjadi selanjutnya? Faerie menghilang untuk sebagian besar musim, muncul kembali hanya di finale untuk beberapa adegan. Dia tidak memprovokasi empati sama sekali, meskipun jelas dia seharusnya. Petunjuk diberikan tentang konflik batin, perasaan untuk Dream, dan emosi yang bertentangan terhadap Titania, tetapi tidak ada dari ini yang pernah dieksplorasi. Karakter ini hanya memiliki garis besar kepribadian yang paling dasar, dengan naskah tidak pernah melampaui goresan yang luas.

Contoh kedua: gadis pengubah bentuk, yang ada dalam cerita hanya untuk satu alasan — untuk menceritakan kisah tragedinya dan kekuatan batinnya, karena dia pernah menjadi seorang pria. Namun jelas bahwa aktris tersebut tidak ada hubungannya dengan masalah ini dan se-feminim mungkin. Tidak ada orang trans yang nyata akan terlihat seperti ini. Tidak hanya ini menyesatkan penonton tentang penampilan orang-orang semacam itu, tetapi juga mengingatkan kita sekali lagi bahwa — tidak seperti sebagian besar studio lain di luar negeri — Netflix masih mendorong agendanya, melupakan bahwa bukan orang-orang ini yang membawa peringkat. Dan apa kontribusi ini terhadap keseluruhan cerita, selain waktu layar yang terbuang? Tidak ada.

Agenda ini layak untuk dibahas secara terpisah, karena ini adalah salah satu masalah global paling serius dari acara ini. Setiap karakter pria yang muncul di layar, kecuali Morpheus, adalah seorang penjahat, pria gay yang baik, orang lemah yang membutuhkan bimbingan perempuan yang bijaksana, atau orang berwarna. Hampir setiap peran pria kulit putih yang mungkin bisa diganti — telah diganti. Tidak peduli seberapa banyak acara ini dipotong atau seberapa keras ia mencoba untuk memadatkan sejumlah besar lore dan cerita ke dalam 12 episode, karakter-karakter terus menemukan waktu untuk membicarakan preferensi seksual mereka. Dan ini sering terjadi di tempat yang tidak tepat, seolah-olah dijahit di menit terakhir dengan benang yang paling tipis. Tidak perlu banyak usaha untuk menyadari betapa artifisialnya pengakuan dan dialog ini terlihat.

We honestly don’t understand what the issue is. The canon already gave plenty of attention to this theme. Desire — saudara genderless Dream — secara harfiah mewujudkan non-binaritas dan nafsu. Namun, referensi langsung seperti itu tidak cukup bagi para pencipta, jadi sekarang setiap episode memiliki sesuatu yang serupa. Dan itu belum termasuk Lucifer, yang tiba-tiba menjadi seorang wanita — sebuah lelucon yang sudah ada sejak musim pertama. Sulit untuk membayangkan berapa banyak waktu tayang yang akan dibebaskan jika para penulis menghapus semua penyebutan preferensi seksual ini dan sebaliknya fokus pada Morpheus sendiri dan kepribadian karakter di sekitarnya.

Adapun plot secara keseluruhan — tidak buruk, dan setidaknya pada intinya mengikuti materi sumber. Tapi tentu saja, ada kekurangan lagi. Misalnya, para karakter suka mengambil jeda dramatis yang panjang di antara dialog, yang jujur saja melelahkan. Di sisi positif, alasan di balik konflik Morpheus dengan Furies disampaikan dengan cukup akurat, tanpa keluhan di sana.

Sayangnya, dalam sebuah seri yang disebut The Sandman, seringkali sangat sedikit tentang Sandman itu sendiri. Ada bagian di mana Dream hanya muncul di awal dan akhir, atau hanya berdiri di latar belakang dengan wajahnya yang biasanya tidak puas. Sementara itu, masalah karakter sekunder yang lewat — yang namanya memudar dari ingatan lebih cepat daripada mereka diperkenalkan — dieksplorasi secara menyeluruh, termasuk desahan romantis dan trauma pribadi mereka. Ini membuat frustrasi.

Namun setiap kali para pencipta ingat bahwa mereka seharusnya menceritakan kisah Sang Penguasa Mimpi, rasanya seperti napas segar bagi penonton. Visualnya kadang-kadang sangat indah, efek khususnya kaya, dan desain keseluruhannya menakjubkan. Ironisnya, acara ini memiliki semua yang dibutuhkan untuk menjadi proyek yang hebat — kecuali waktu.

Finale layak disebutkan secara khusus. Setelah menyelesaikan alur cerita Morpheus, para pencipta, entah mengapa, memutuskan untuk membuat episode khusus tentang Kematian. Ini tidak ada hubungannya dengan peristiwa utama, dan Kematian di sini ada di luar garis waktu acara. Dengan kata lain, dalam komik ini akan dianggap sebagai edisi khusus. Episode ini ternyata cukup baik. Versi TV dari Kematian sangat luar biasa, meskipun dia juga menjadi korban lain dari "gaya khas Netflix", dengan kulitnya yang pucat dan penampilan punk diganti dengan nada cokelat dan jubah hitam.

Apakah musim kedua layak ditonton? Nah, jawabannya lebih rumit daripada yang terlihat. The Sandman masih menjadi salah satu proyek paling tidak biasa di zaman kita. Namun Netflix tampaknya telah melakukan segala kemungkinan untuk menghancurkan potensinya. Dan meskipun begitu, materi asli yang kuat menyelamatkan kesan keseluruhan. Jika Anda bisa mengabaikan banyak agenda yang didorong, penghinaan konstan terhadap karakter pria kulit putih, dan "keanehan" lainnya, Anda akan menemukan cerita yang halus dan dewasa tentang seorang dewa yang lelah merenungkan kesalahan masa lalunya dan berusaha untuk tidak mengulanginya. Komik ini masih mudah diakses, dan dalam segala hal, ia melampaui apa yang akhirnya diproduksi oleh layanan streaming. Tetapi jika Anda mencari sesuatu yang tidak konvensional, The Sandman adalah tepat apa yang Anda butuhkan.