Apple sedang membuat seri Neuromancer — inilah mengapa itu penting

Kembali pada Februari 2024, terungkap bahwa Apple telah mengamankan hak untuk mengadaptasi Neuromancer, novel sci-fi seminal karya penulis Kanada William Gibson. Baru-baru ini, perusahaan tersebut mengungkapkan teaser pertama proyek ini dan secara resmi mengumumkan bahwa proses syuting telah dimulai. Ide tentang acara TV dengan anggaran besar yang didasarkan pada Neuromancer sangat menarik: novel aslinya adalah karya quintessential dari cyberpunk, sebuah mahakarya yang mendefinisikan genre yang membentuk aturannya dan sangat mempengaruhi puluhan film dan video game. Mari kita eksplorasi mengapa buku ini begitu penting — dan tantangan apa yang mungkin dihadapi para pencipta serial ini.

Peristiwa dalam Neuromancer terjadi antara tahun 2110-an dan 2130-an — Gibson dengan sengaja meninggalkan tanggal pastinya samar. Setting buku ini sepenuhnya mencerminkan esensi cyberpunk, yang paling baik dijelaskan dengan frasa “teknologi tinggi, kehidupan rendah.” Di masa depan Gibson, umat manusia telah mencapai kemajuan teknologi yang mencengangkan, tetapi masyarakat menjadi semakin terpecah.

Dalam Neuromancer, batas antara manusia dan mesin telah kabur — tubuh dapat dimodifikasi atau sepenuhnya diganti, dan konsep identitas menjadi cair, karena kesadaran dapat disalin. Negara-bangsa telah kehilangan kekuasaan mereka, dan dunia dikuasai oleh megakorporasi: sindikat mafia korporat dan dinasti keluarga super kaya yang membuat aturan. Mereka yang tidak termasuk dalam struktur kekuasaan baru ini ditinggalkan sebagai orang terpinggirkan. Namun banyak dari para pengembara jalanan yang terpinggirkan ini tidak hanya duduk diam: mereka merangkul anarkisme dan mencari cara untuk merusak sistem — dan menghasilkan uang sambil melakukannya.

Salah satu cara terbaik untuk melukai konglomerat yang sangat kuat ini adalah dengan meretas sistem mereka di dunia maya. Ketika William Gibson menulis novel ini pada tahun 1984, internet hampir tidak ada, setidaknya dalam bentuk yang dikenali saat ini. Namun, ia dengan akurat memprediksi pentingnya jaringan digital secara global. Dalam buku ini, yang disebut Matrix adalah ciptaan yang bahkan lebih mengesankan: sebuah kota cahaya, bentuk, geometri, dan data. Pengguna secara harfiah menyambungkan diri ke dalamnya menggunakan implan neural. Mereka yang paling mahir menavigasi ruang ini menjadi “console cowboys” — hacker elit yang mencuri informasi rahasia dari yang berkuasa.

Salah satu console cowboy tersebut adalah protagonis novel ini, Henry Dorsett Case. Dulu seorang hacker papan atas, Case melakukan kesalahan fatal — ia mencuri dari majikannya. Sebagai hukuman, sistem sarafnya rusak, membuatnya tidak mungkin mengakses Matrix. Ia jatuh ke titik terendah, bertahan hidup di pinggiran megacity Jepang, menjual barang-barang sisa dan menghilangkan keputusasaannya dengan obat-obatan. Jenis antihero dari daerah kumuh ini kemudian menjadi ciri khas cyberpunk — sebuah genre yang tidak berfokus pada pahlawan super, tetapi pada orang-orang yang patah dengan masa lalu yang kelam.

Case mendapatkan kesempatan untuk penebusan ketika ia dihubungi oleh seorang pria misterius bernama Armitage, yang menawarkan untuk memperbaiki tubuhnya — sebagai imbalan untuk menyelesaikan misi berbahaya. Untuk melakukannya, Case harus bekerja sama dengan tentara bayaran Molly, yang tubuhnya ditingkatkan dengan implan sibernetik: mata cermin, refleks yang ditingkatkan, dan bilah yang dapat ditarik di jarinya. Wanita mematikan ini menjadi mitra dan pengawalnya di dunia nyata, sementara ia kembali ke Matrix.

Jika semua yang di atas terdengar akrab, itu karena Neuromancer telah menginspirasi hampir semua orang — dan Anda mungkin telah melihat idenya sebelumnya. Novel Gibson adalah yang pertama memenangkan “triple crown” sci-fi — Hugo, Nebula, dan Philip K. Dick Award — dan terjual lebih dari 6 juta kopi. Ini menjadi semacam manifesto untuk dunia yang cepat mendigitalisasi. Tidak mengherankan, tema dan estetika buku ini telah meresap ke dalam banyak film, acara, anime, permainan papan, dan video game. Terkadang, para pencipta bahkan mengutip Neuromancer secara langsung — meminjam elemen keseluruhan tanpa banyak perubahan.

Anda dapat melihat jejak tangan Gibson di seluruh seri film The Matrix — realitas ganda, antarmuka neural, dan kesadaran di ranah digital. Hal yang sama berlaku untuk manga dan anime Ghost in the Shell, di mana konsep seperti unggahan pikiran dan jiwa dalam mesin adalah tema sentral.

Banyak video game membawa pengaruh Neuromancer begitu dalam sehingga mereka menggunakan terminologi yang diciptakan Gibson. Misalnya, Mike Pondsmith, pencipta RPG tabletop Cyberpunk (yang kemudian menjadi Cyberpunk 2077), meminjam istilah seperti "cyberdeck" dan "ICE" (Intrusion Countermeasures Electronics yang dapat melukai atau membunuh hacker). Hal yang sama berlaku untuk para pencipta permainan papan Shadowrun.

Tidak berarti Gibson menciptakan setiap elemen cyberpunk — tetapi ia adalah yang pertama menyatukan semuanya menjadi satu karya yang kohesif. Sebelum Neuromancer, cyberpunk adalah estetika yang tersebar. Ia memberikannya bentuk dan suara.

Namun, fakta bahwa Neuromancer telah begitu mendalam ditambang untuk inspirasi menciptakan paradoks unik: bagi penonton biasa, serial ini mungkin tidak terasa revolusioner. Faktanya, bisa jadi terlihat sebagai turunan — seolah-olah menyalin ide dari karya sci-fi lain yang lebih baru. Mari kita jujur: banyak orang tidak menyadari bahwa Neuromancer memulai semuanya.

Tidak ada yang terkejut dengan megacity neon suram setelah Blade Runner 2049. Begitu juga dengan menyambungkan otak ke Matrix digital — tidak setelah empat film Matrix. Dan hampir semua tema kunci Neuromancer hadir dalam kedua musim Altered Carbon, sebuah serial Netflix yang didasarkan pada kumpulan novel cyberpunk yang berbeda tetapi sama ikonik. Beberapa bahkan mungkin menganggap karya Gibson hanya menjiplak Altered Carbon.

Tentu saja, semua ini tidak berarti Neuromancer datang terlambat atau bahwa ia tidak layak untuk adaptasi layar yang tepat. Sebaliknya — salah satu buku fiksi ilmiah paling berpengaruh sepanjang masa lebih dari layak untuk itu. Tetapi Apple harus bekerja keras untuk membedakan serial ini cukup sehingga menciptakan faktor “wow” — setidaknya secara visual — dan menonjol dari kerumunan acara serupa.

Serial ini masih jauh dari tayang, jadi sekarang adalah waktu yang tepat untuk membaca materi sumbernya. Neuromancer adalah novel yang menakjubkan yang hanya semakin relevan seiring berjalannya waktu. Menarik untuk melihat mana dari prediksi Gibson yang telah menjadi kenyataan, mana yang belum, dan mana yang mungkin masih bisa. Dalam banyak hal, kita sudah hidup di era cyberpunk. Tetapi Neuromancer tetap menjadi pengingat penting: kemajuan teknologi berarti sedikit tanpa kemajuan sosial bersamanya.

Apa pendapat Anda? Apakah Anda bersemangat dengan pandangan Apple tentang Neuromancer? Beri tahu kami di kolom komentar.