Ulasan Musim 4 dari antologi Love, Death & Robots — Kita Tidak Membutuhkan Lebih Banyak Ini

Love, Death & Robots adalah sebuah acara yang istimewa. Dalam banyak hal, ini adalah proyek unik yang pernah menyatukan seniman dan penulis untuk menciptakan sesuatu yang luar biasa. Setiap episode pendek adalah karya mandiri dengan gaya visual dan pesan yang berbeda. Musim pertama ditayangkan pada tahun 2019 dan segera menjadi sebuah acara besar. Banyak waktu telah berlalu sejak saat itu, dan sekarang di tahun 2025, kita melihat rilis musim keempat — yang ternyata menjadi… sesuatu yang sama sekali berbeda. Apa yang terjadi pada salah satu proyek terpenting Netflix, dan siapa yang harus disalahkan? Mari kita cari tahu.

Episode pembuka pada dasarnya adalah video musik oleh band terkenal Red Hot Chili Peppers. Atau lebih tepatnya, sebuah konser, di mana baik para penampil maupun penonton adalah boneka. Mereka semua dengan gembira menari mengikuti lagu Can’t Stop dan… itu saja. Tidak ada moral atau ide yang lebih dalam. Hanya boneka, hanya bermain, bernyanyi, dan menari. Menghidupkan model komputer seperti ini jelas bukan tugas yang mudah. Namun, diragukan bahwa penggemar antologi bernama Love, Death & Robots mengharapkan ini.

Apa yang membuatnya semakin menyedihkan adalah bahwa ini disutradarai oleh David Fincher — ya, David Fincher yang sama (David Andrew Leo Fincher), yang membawa kita Se7en, Fight Club, Zodiac, dan mahakarya kelam lainnya yang menjadi klasik modern. Sulit membayangkan penggunaan yang lebih terbuang dari orang yang begitu berbakat. Dan Fincher juga merupakan produser eksekutif acara ini, yang berarti dia seharusnya tahu persis apa yang diharapkan penonton dari musim baru. Sayangnya, awal yang aneh ini mencerminkan nada seluruh musim — Anda akan segera melihat apa yang kami maksud.

Di sini kita menyaksikan kontak pertama umat manusia dengan alien. Twist-nya terletak pada perspektif isometrik, yang membuat semuanya terlihat seperti mainan dan kecil. Tentu saja, pertemuan ini tidak berjalan sesuai rencana — polisi yang kikuk menembak bagian alien yang cukup mencolok, memicu perang skala penuh.

Episode ini mencakup setiap klise invasi alien yang bisa Anda pikirkan — tripod dari War of the Worlds, probe anal, piring terbang. Humornya sesuai dengan nada itu. Episode ini berakhir dengan ide bahwa manusia adalah penyebab masalah mereka sendiri. Pesan yang cukup baik, tetapi terkubur di bawah tumpukan lelucon, membuatnya sulit untuk benar-benar terhubung.

Bisa dibilang salah satu dari sedikit episode yang benar-benar cocok dalam antologi ini. Berlatar di alam semesta kosmik, seorang wanita sibernetik mencari balas dendam terhadap ras alien yang membunuh suaminya. Dia tinggal di stasiun luar angkasa dengan banyak kabel yang terhubung ke bot berbentuk laba-laba — hence analogi laba-laba. Kehidupan Rose penuh dengan trauma, termasuk bekas luka psikologis. One day, she finds an alien creature — sangat imut, tetapi ia menyerap DNA dari apa pun yang dikonsumsinya. Seiring waktu, ia menjadi menyukai klon mirip Stitch ini, tetapi masa-masa indah itu tidak bertahan lama. Alien yang sama yang membunuh suaminya menyerang rumahnya. Ia mengalahkannya, tetapi akhirnya terputus dari dukungan hidup. Pada akhirnya, Rose mengorbankan dirinya, memberi makan sisa-sisa tubuhnya kepada makhluk itu agar dapat bertahan sampai bantuan tiba.

Ini mungkin tampak seperti karya sci-fi yang sempurna, dan durasi singkatnya berhasil membangun sebuah arc dramatis. Itu sebagian benar. Tetapi semuanya hancur selama refleksi moral Rose. Suaminya terlihat seperti versi fantasi dari Ken. Semua kilas balik terasa sangat biasa dan sempurna, membuat emosi terasa palsu. Namun, Rose sendiri adalah karakter yang hebat. Ia terlihat dan bertindak persis seperti seorang wanita luar angkasa dalam keadaan seperti itu — tidak ada keluhan di sana. Secara keseluruhan, kualitasnya masih rendah, tetapi ini adalah yang terbaik yang bisa ditawarkan proyek ini saat ini, jadi kita akan mengambil apa yang bisa kita dapatkan.

Sebuah kekacauan yang sepenuhnya tidak berarti dari visual yang layak dan mimpi anjing alih-alih naskah. Sebuah pasca-apokalips skematis di alam semesta skematis yang samar-samar menyerupai milik kita sendiri. Kekuasaan di sebuah kota tertentu dibagi antara geng kriminal yang berperilaku persis seperti yang Anda harapkan dari para penjahat. Keseimbangan yang rapuh hancur ketika sebuah geng baru muncul—maafkan kami—bayi raksasa yang mampu menghapus 20 orang dengan satu gerakan.

Geng-geng bersatu menjadi sebuah tentara dan berangkat untuk pertempuran terakhir mereka, menggunakan, tiba-tiba, energi dari kepala mereka sebagai senjata pamungkas. Dan itu saja.

Anda mungkin bertanya: apa ini? Kami tidak tahu. Jenis pasca-apokalips apa ini, mengapa kepala mereka menembakkan petir, dan dari mana datangnya anak-anak raksasa yang marah? Anda tidak akan mendapatkan jawaban. Meskipun demikian, visual di episode ini sangat bagus. Bahkan jika Anda bukan seorang seniman, Anda dapat dengan mudah menghargai betapa intensifnya pekerjaan ini. Gaya ini samar-samar menyerupai komik Hellboy yang asli, di mana karakter-karakternya memiliki sudut dan bayangan kadang-kadang menutupi bagian wajah mereka, berfungsi sebagai elemen penting dari komposisi bersama dengan detail berwarna.

Sebuah episode yang menyenangkan tentang seekor kucing. Kami tidak mengharapkan yang kurang. Ceritanya mengikuti seekor kucing domestik yang diam-diam bermimpi tentang dominasi dunia. Ketika pemiliknya yang menjijikkan dan berkaki dua membeli asisten robot, kucing itu dengan cepat membentuk aliansi dan bahkan mengalihkan mesin itu ke sisinya. Dengan demikian dimulailah kebangkitan kucing yang besar. Tidak banyak lagi yang bisa ditambahkan. Ini adalah sketsa humoris yang tidak hanya dibuat dengan baik tetapi juga sebenarnya menceritakan sebuah cerita yang layak. Kami ingin melihat apa yang terjadi selanjutnya.

The series selalu menyertakan episode serupa, termasuk yang melibatkan kucing, jadi diharapkan mereka kembali di Musim 4. Satu-satunya pertanyaan adalah: kapan jenis episode ini menjadi bagian terbaik dari seluruh acara?

Anda mungkin berkata bahwa setelah gangster vs. bayi tidak ada lagi tempat untuk pergi. Dan kami akan menjawab: kedalaman jurang ini tidak ada dasarnya. Episode enam adalah satu-satunya yang menampilkan aktor live-action. Meskipun memiliki pemeran yang cukup baik dan beberapa wajah yang dikenal, para aktor tidak memiliki sesuatu untuk dikerjakan. Sangat mengecewakan adalah karakter utama — seorang pendeta yang diperankan oleh komedian terkenal Rhys Darby. Pria ini adalah ahli ironi, dan dapat menangani berbagai nada, tetapi di sini dia tidak diberi kesempatan untuk menunjukkan bakatnya.

Alur ceritanya sederhana: suatu hari, seorang pendeta menyaksikan seekor lumba-lumba mati yang secara ajaib kembali hidup. Segera setelah itu, sekelompok gurita luar angkasa religius muncul, percaya bahwa mereka telah menemukan tuhan mereka dalam peristiwa ini. Seorang duta alien ingin berbicara dengan pendeta tentang apa yang dia lihat, tetapi selama percakapan, lumba-lumba itu sendiri muncul dan memberi tahu gurita bagaimana manusia menindas kehidupan laut. Ini langsung memicu perang. Tamat.

Secara kebetulan, episode ini disutradarai oleh visi utama kedua acara ini — Tim Miller. Pria ini tahu bagaimana menciptakan cerita yang cerdas dan orisinal, tetapi belakangan ini, dia semakin sering menghasilkan omong kosong — ingatlah Secret Level. Tapi kita akan kembali ke itu di finale.

Episode yang pretensius dengan visual ultra-realistis yang mengingatkan pada Spider Rose. Untuk merayakan pernikahan dua keluarga berpengaruh, sebuah kompetisi bergaya Hunger Games diadakan di sebuah Koloseum luar angkasa. Beberapa gladiator berpartisipasi dalam balapan dinosaurus yang mematikan, berusaha mencapai garis finish sambil mengeliminasi rival mereka di sepanjang jalan. Tentu saja, seperti yang diminta oleh setiap distopia untuk anak-anak, penonton terdiri dari elit kaya yang sombong, sementara gladiator adalah kebalikan total mereka.

Mengikuti tren modern dengan tepat, baik pria maupun wanita bersaing secara setara dalam balapan — karena mereka sama kuatnya, tentu saja. Pemimpin wanita Asia memiliki ikatan persaudaraan yang kuat dengan salah satu pelari lainnya, tetapi itu tidak menghentikan mereka untuk akhirnya berhadapan. Perbandingan dengan Hunger Games bukanlah kebetulan, meskipun mungkin itu adalah perbandingan yang buruk. Karya Suzanne Collins menciptakan dunia yang cukup solid, dan seiring waktu, distopinya bahkan mulai terasa sangat realistis. Di sini, kita beroperasi pada tingkat kedalaman Divergent, yang mungkin mengesankan penonton di bawah usia dua belas tahun paling tidak. Jumlah klise dan stereotip modern yang sangat banyak juga cukup mengganggu. Ini bukan hanya usang—ini praktis menjadi kesalahan besar sekarang.

Grand finale? Seorang tyrannosaurus muncul, yang secara alami dijinakkan oleh wanita pejuang, terikat dengan (sayangnya, bukan melalui kepang), dan ditunggangi ke tribun pengantin baru. Selain dari reaksi yang tertekan, episode ini tidak membangkitkan banyak hal. Bahkan gaya seni yang halus, yang memang cukup mencolok, gagal untuk menebusnya. Penonton saat ini sudah terbiasa dengan tingkat visual ini—sekarang kami ingin melihat makna dewasa yang menyertainya.

Episode lain yang mendekati menjadi benar-benar baik. Sebuah pandangan fantasi yang layak melibatkan fasis, ritual okultisme, dan pesawat penuh dengan tentara pemberani. Misi tim adalah untuk membom sebuah gereja di mana para Nazi melakukan eksperimen magis. Serangan itu berhasil—hanya saja terlambat. Sebuah chupacabra misterius muncul dari puing-puing dan mulai merobek pesawat itu. Tidak ada yang bisa menghentikannya… kecuali sebuah salib, meskipun para tentara membutuhkan waktu lama untuk menyadarinya.

Aksi udara sangat kreatif, ritmenya ketat, dan monster itu grotesk dengan cara yang terbaik. Plus, ada moral yang sebenarnya di sini—dan bukan yang bodoh. Salah satu anggota kru, Zeke, adalah seorang ateis yang mulai memikirkan kembali keyakinannya setelah selamat dari pertemuan itu. Tidak, jangan berharap ada wahyu filosofis yang dalam, tetapi setidaknya ini menarik. Gaya seni yang terinspirasi komik adalah sentuhan lain yang bagus yang meningkatkan keseluruhan hal ini.

Sebuah pendek lucu di mana perangkat cerdas mengeluh tentang kehidupan mereka. Semua gadget disuarakan oleh komedian terkenal.

Meskipun begitu, setiap perangkat benar-benar lucu, dan masalah mereka sangat dapat dipahami. Anda terutama merasa kasihan pada pembuat waffle di apartemen seorang gamer lajang yang belum pernah berfungsi bahkan sekali—kecuali, tentu saja, seorang wanita secara ajaib memasuki rumah. Itu bahkan membuat saya ingin mengeluarkan milik saya dari lemari. Visualnya, seperti biasa, dikerjakan dengan mahir—dan sama sekali berbeda dari episode sebelumnya.

Episode bertema kucing lainnya—kali ini, para pembuatnya mengeluarkan senjata besar. Ini bisa menjadi yang terbaik musim ini jika bukan karena kekacauan yang entah bagaimana berakhir di tempat di mana naskah seharusnya berada.

Seorang penyair gila tinggal di sebuah rumah sakit jiwa dengan seekor kucing. Dia sedang menulis karya agungnya, tetapi inilah twist-nya—rima-rima itu dibisikkan kepadanya oleh Setan sendiri. Kucing itu tidak setuju, dan iblis mencoba membuat kesepakatan dengan penjaga kucing, menggoda dengan makanan dan kesenangan. Winchester berbulu itu menolak, mengumpulkan dewan dari teman-teman liar-nya, dan terungkap bahwa semua kucing adalah musuh kuno neraka. Tentu saja, mereka sangat termotivasi untuk berjuang demi jiwa penyair itu.

Pada titik ini, Anda mungkin akan memiliki banyak pertanyaan. Mengapa iblis menginginkan puisi itu? Mengapa penyair ini? Dan mengapa menggoda kucing alih-alih langsung merusak manusia? Itu hanya puncak dari gunung es yang mengerikan. Pada akhirnya, kucing-kucing menghalau invasi iblis, dan pahlawan kucing membuka kekuatan supernya—dia bisa menyelinap dengan sangat baik sehingga bisa menembus dinding dan menjadi tak terlihat! Dia menghancurkan puisi itu, dan kita belajar bahwa Satan berharap bisa menjebak jiwa penyair di dalamnya, karena seluruhnya dicurahkan ke dalam karya tersebut. Mengapa? Karena alasan.

Gaya seni ini menarik—seperti permainan PC dengan anggaran menengah dari 10–15 tahun yang lalu. Tidak super realistis, tetapi sangat menawan dan artistik. Dan dengan itu, musim keempat berakhir.

Anda mungkin sudah menebak kesan apa yang kami dapatkan setelah menonton. Musim keempat Love, Death & Robots adalah contoh utama dari apa yang terjadi ketika para seniman sangat melebih-lebihkan bakat mereka sendiri, percaya bahwa mereka dapat menciptakan mahakarya yang menakjubkan secara visual tanpa naskah yang kuat. Secara visual, ini masih merupakan pesta gaya dan pendekatan artistik yang kompleks dalam menggambar dan grafik komputer, tetapi kehilangan bagian terpenting—sebuah alasan untuk menonton.

Di musim-musim sebelumnya, penulis dan seniman bekerja dalam sinergi yang erat, dan setiap episode terasa seperti karya seni yang sejati. Selalu ada sesuatu untuk direnungkan, sesuatu untuk didiskusikan, atau sesuatu untuk dikagumi. Ada cerita yang nyata, setelah semua. Sekarang, visual mengambil alih—dan sepertinya mereka dirancang jauh sebelum ada plot. Rasanya seperti para seniman memutuskan tentang apa cerita itu seharusnya dan kemudian dengan menyakitkan mencoba memeras makna ke dalamnya setelahnya.

Bukan kebetulan kami mengingat The Secret Level, yang juga diproduksi oleh tim yang sama ini, termasuk Tim Miller sendiri. Dalam ulasan kami tentang antologi pendek yang terinspirasi oleh permainan itu, kami hampir mengatakan hal yang sama. Ada banyak daya tarik visual, tetapi jika ada makna di luar slogan naratif terbaru, itu hampir tidak ada. Penerimaan yang hangat terhadap The Secret Level tampaknya tidak mengajarkan apa-apa kepada para penciptanya, jadi Love, Death & Robots mengikuti jalur yang serupa—sayangnya. Dari sepuluh episode, kami hampir tidak mengumpulkan lima yang setidaknya dapat ditonton. Tetapi tidak ada dari mereka yang mengejutkan atau benar-benar menginspirasi. Mereka hanya… “oke.”

Kami jujur menantikan Musim 4 dan berharap bahwa kesalahan The Secret Level akan diperbaiki. Sebaliknya, kami mendapatkan monumen berlapis emas untuk ego besar para seniman visual yang benar-benar percaya bahwa membuat video musik gaya pendek atau adegan di mana seorang petani mencoba menyerang seekor sapi dan kemudian diculik oleh alien untuk probing anal adalah ide yang baik. Sayangnya, keyakinan kami pada Miller dan Fincher dalam hal antologi seperti ini sudah lama mengering, dan kami tidak melihat alasan untuk memberi mereka kelonggaran. Itu sangat mengecewakan ketika Anda mempertimbangkan betapa cepatnya AI berkembang — segera, jenis eksperimen visual ini tidak akan lagi mengejutkan atau akan diproduksi jauh lebih cepat dengan usaha yang jauh lebih sedikit. Namun, itu masih akan memerlukan waktu — dan wawasan manusia — untuk mengedit dan menyempurnakan ide-ide AI tersebut menjadi naskah yang cerdas dan menarik atau cerita yang sepenuhnya matang yang langsung menyentuh hati.

Musim 4 dari Love, Death & Robots, sayangnya, terasa datar. Ini paling mirip dengan pertunjukan kembang api yang dibeli dengan harga yang konyol dan diluncurkan di pesta ulang tahun anak-anak — mencolok, indah, tetapi pada akhirnya tidak berarti. Kecerdasan dan humor tajam dari musim-musim sebelumnya sudah lama hilang. Kami hanya dapat merekomendasikan lima episode: Spider Rose, The Other Large Thing, How Zeke Got Religion, Smart Appliances, Stupid Owners, dan For He Can Creep. Setidaknya ini mempertahankan sedikit rasa dari apa yang pernah ditawarkan acara ini — tetapi mereka hanya menonjol karena tidak ada yang lebih baik untuk dipilih. Sisanya adalah mediokritas yang dapat dilupakan yang tidak akan melekat pada Anda lebih lama dari waktu yang dibutuhkan untuk mencapai finale.