Ulasan Musim 7 Black Mirror — Horor teknologi dengan aroma kapur barus

Black Mirror telah lama memegang gelar sebagai serial khusus. Konsep aslinya adalah untuk menciptakan semacam pernyataan sosial tentang isu-isu masyarakat yang mendesak yang lahir dari teknologi — disampaikan sejelas, sekeras, dan sehiperbolis mungkin. Penonton menyukai keberanian para pembuatnya, itulah sebabnya musim kedua, ketiga, dan semua musim berikutnya muncul cukup cepat. Sayangnya, semakin jauh perjalanan cerita, semakin sulit bagi para penulis. Keaslian ide dan kesegaran perspektif sangat menderita, menyebabkan Black Mirror secara bertahap kehilangan keunggulannya. Musim ketujuh muncul ke ruang media dengan meriah. Banyak kritikus dan penonton asing menyebutnya sebagai kembalinya yang triumphant. Kami juga telah menonton musim baru ini dan siap untuk membagikan pendapat kami tentang masing-masing dari enam episode.

Acara ini dibuka dengan episode yang sangat realistis. Atau setidaknya tampak demikian pada pandangan pertama. Istri protagonis didiagnosis menderita tumor otak ganas. Ada solusi, tetapi perawatannya bersifat eksperimental. Kepribadian wanita tersebut akan disalin ke server, kemudian setelah operasi diunggah ke dalam otak yang diperbarui. Tidak masalah jika beberapa bagian daging hilang — sudah ada cadangan. Masalahnya adalah tampaknya tidak ada penyimpanan di dalam otak itu sendiri. Semuanya bekerja melalui streaming, jadi wanita malang itu tidak bisa bepergian di luar area jangkauan menara seluler.

Tentu saja, masalah muncul seiring waktu. Korporasi yang melakukan operasi memperkenalkan harga bertingkat. Jika Anda tidak ingin membayar lebih, Anda harus mendengarkan iklan yang tidak bisa dilewati dari suara manusia. Dan Anda juga akan tidur lebih lama. Semua ini mengarah pada hasil yang tak terhindarkan. Pasangan itu harus berutang hanya untuk bertahan hidup. Akhirnya uangnya habis sepenuhnya, jadi cerita berakhir cukup sedih.

Episode ini menyoroti beberapa isu. Pertama, menggabungkan fiksi ilmiah yang realistis dengan pengabaian total terhadap logika dasar. Percaya bahwa teknologi semacam itu mungkin ada suatu hari nanti? Tentu, mengapa tidak. Sama mudahnya untuk percaya bahwa sebuah perusahaan ingin secara finansial mengikat penggunanya tanpa memberi mereka pilihan. Namun, jika Anda berusia di atas 20 tahun, Anda pasti sudah mendengar tentang undang-undang antimonopoli. Dalam kenyataannya, teknologi semacam itu pasti akan menarik perhatian pemerintah, yang kemudian akan memberlakukan pembatasan untuk mencegah sesuatu seperti plot Black Mirror ini terjadi.

Kedua, keseluruhan prediktabilitas cerita. Hampir di awal, protagonis secara tidak sengaja melihat sebuah acara online di mana orang-orang melakukan hal-hal mengejutkan untuk sumbangan. Tentu saja karakter tersebut merasa jijik, dan tentu saja dia akhirnya berpartisipasi dalam sesuatu yang serupa kemudian. Ini adalah perangkat plot yang sangat kuno sehingga praktis sudah ketinggalan zaman.

Akting menyelamatkan hari. Hanya ada dua karakter utama dan keduanya terasa dapat dipahami dan hidup. Menyaksikan upaya tanpa henti suami untuk memperpanjang hidup istrinya benar-benar sulit. Even if you start off skeptical, it's hard not to tear up by the end. This is far from the season's best episode, and the writing is straightforward and unsophisticated, but the main goal is achieved — the viewer empathizes with the characters.

Sebuah eksplorasi menarik tentang konsep tren di media sosial asing — gaslighting. Premisnya sederhana. Marie, seorang kepala koki pastry yang menciptakan rasa baru untuk makanan manis, mendapatkan rekan kerja baru — mantan teman sekelasnya Verity. Sang pahlawan merasa tidak nyaman meskipun tidak ada konflik di antara mereka. Segera, peristiwa aneh mulai terjadi, dan Marie menyadari bahwa dia mengingat hal-hal yang tidak diingat orang lain.

Jika Anda berpikir tidak ada tempat untuk teknologi di sini, Anda benar-benar benar. Para pembuat tidak dapat memberikan penjelasan yang koheren untuk keajaiban yang mengelilingi Marie, jadi mereka memasukkan super-mega-komputer — langsung dari fiksi ilmiah tahun 80-an. Verity ternyata adalah seorang jenius yang menciptakan perangkat yang mampu menciptakan cabang realitas yang sepenuhnya baru. Tentu saja, server untuk mesin ini pas dengan rapi di lantai pertama sebuah mansion (sayang sekali tidak di dalam ransel).

Programmer jenius ini menyia-nyiakan bakatnya untuk membalas dendam terhadap pengganggu di sekolah (bagaimana lagi?), jadi kekuatan hampir ilahi ini terbuang pada dendam kecil seorang kutu buku neurotik. Begitulah adanya.

Sebelum penjelasan dimulai, ceritanya benar-benar menarik. Ada informasi bahwa Netflix merilis dua versi episode dengan beberapa elemen yang berbeda. Setiap penonton melihat salah satu dari dua variasi, membuat perangkat plot skrip mereplikasi dalam kehidupan nyata — gaslighting dalam gaslighting. Keren dan orisinal, tidak ada keluhan. Andai saja ceritanya sendiri sama.

Ketika Verity menjelaskan apa yang terjadi, Anda tidak bisa tidak merasa kecewa. Tidak masalah bahwa seseorang dengan kecerdasannya tidak akan terjebak dalam balas dendam di sekolah. Tetapi bahkan kekalahan akhir penjahat terasa, untuk sedikitnya, dibuat-buat. Inilah kira-kira bagaimana penggemar komputer dibayangkan oleh orang-orang yang tidak benar-benar menggunakan atau bekerja dengan komputer.

Kesan keseluruhan setelah menonton tetap kabur. Mengamati peristiwa itu menarik, tetapi resolusinya hanya menimbulkan penolakan dan rasa malu yang kedua. Itulah Black Mirror untuk Anda saat ini.

Episode terlemah dan terbodoh dari seluruh musim. Tingkat rasa malu meningkat secara eksponensial di sini dan tidak pernah berhenti sampai akhir, tetapi mari kita ambil semuanya secara berurutan.

Di masa depan yang dekat, film hitam-putih dari era keemasan Hollywood tidak lagi menarik minat siapa pun. Semua orang menginginkan film blockbuster yang dibintangi berbagai Ryan dan Chris (Cringe #1), sementara seni yang sebenarnya diabaikan.

Sebuah studio yang memegang hak atas beberapa film klasik hitam-putih mendekati kebangkrutan, tetapi ada solusinya. Teknologi baru memungkinkan aktor mana pun dimasukkan ke dalam peran apa pun dalam sebuah film. Dan dimasukkan di sini bukanlah metaforis — aktor dikelilingi oleh realitas virtual film di mana mereka harus benar-benar menjalani setiap adegan sebagai karakter mereka.

Plotnya menyajikan teknologi ini sebagai sangat murah dan membutuhkan promosi (Cringe #2). Ternyata para penciptanya belum mendengar tentang headset VR. Kepala studio menyewa ahli untuk membuat ulang klasik paling terkenal mereka, tetapi satu-satunya aktor yang bersedia memerankan dokter pria kulit putih adalah seorang aktris kulit hitam — meskipun sangat populer (Cringe #4). Gimmicknya? Dalam film, semua orang masih melihatnya sebagai pria kulit putih, dia harus merujuk pada dirinya sendiri menggunakan kata ganti pria, dan melakukan semua interaksi dengan pemeran wanita utama seolah-olah mereka berbagi nilai-nilai tradisional (cringe tanpa akhir).

Sulit untuk menggambarkan berapa banyak kontradiksi yang diangkat oleh konsep ini. Mari kita cepat-cepat melalui yang utama. Pertama, referensi kepada Ryan Gosling dan Chris Hemsworth adalah sindiran yang jelas kepada Netflix. Menyertakan ini adalah tidak etis pada yang terbaik, terutama mengingat bahwa Black Mirror hanya ada berkat layanan streaming.

Sangat jelas bahwa teknologi penyisipan semacam itu tidak mungkin tidak populer. Selain itu, kompleksitas teknis tidak akan memungkinkan para pencipta membuang sumber daya untuk film hitam-putih berdurasi satu jam. Bahkan hari ini, teknologi headset VR mahal tetapi mampu memberikan pengalaman yang luar biasa. Bayangkan bisa melangkah ke dalam permainan komputer tanpa headset atau kabel? Hanya seseorang yang sepenuhnya terputus dari teknologi yang bisa berpikir ini tidak akan populer. Ide-ide ini mungkin masuk akal pada awal realitas virtual, tetapi tidak sekarang ketika kita bisa secara harfiah meminta komputer untuk menciptakan lukisan atau menyusun musik dari nol. Realitas virtual sekarang menjadi bagian dari kehidupan.

Gajah di ruangan — seorang aktris kulit hitam yang memerankan pria kulit putih. Beberapa pengulas mungkin tidak setuju, tetapi kami belum melihat upaya inklusivitas yang lebih bodoh dalam waktu yang lama. Dia secara harfiah memerankan seorang pria sambil merujuk pada dirinya sendiri sebagai satu. Cukup cast seorang pria — tidak ada yang akan berubah kecuali kehilangan subplot persahabatan wanita yang kuat. Ngomong-ngomong, aktris lain dalam film ini dihidupkan kembali menggunakan jaringan saraf yang luar biasa, memungkinkan karakter di layar berperilaku secara alami dan bereaksi terhadap segala sesuatu yang dilakukan aktor nyata.

Penampilan aktris utama (yang kulit hitam) sangat mengerikan. Karakternya konon sukses tetapi mengeluh tentang tidak mendapatkan peran utama yang dia layak — kutipan langsung. Di akhir episode, penonton akan memahami dengan tepat mengapa dia tidak mendapatkan peran tersebut. Gadis itu benar-benar tidak bisa berakting. Di dalam film, dia membutuhkan waktu lama untuk memahami apa yang terjadi, kemudian berjuang untuk tetap dalam karakter, terus-menerus mengganggu imersi dengan menggunakan bahasa gaul modern di setting periode. Momen penting datang ketika dia perlu bermain piano dan — kejutan — tidak bisa. Ini mengejutkan para pencipta teknologi yang yakin dia bisa bermain. Ternyata jika ini adalah Star Wars (Star Wars), mereka akan mengharapkan aktor untuk menguasai Force. Dan jangan tanyakan bagaimana adegan aksi akan bekerja...

Episode lain yang menunjukkan ketidakmampuan penulis untuk mengikuti teknologi yang berkembang pesat. Ini juga merupakan kelanjutan longgar dari film interaktif eksperimental Black Mirror: Bandersnatch. Seorang jurnalis game muda diundang untuk mewawancarai desainer game terkenal Colin Ritman, yang mendemonstrasikan Thronglets — yang konon adalah permainan komputer baru tetapi sebenarnya adalah kedok untuk AI yang terus berkembang.

Premisnya sederhana — mengamati populasi makhluk kecil yang lucu. Akhirnya mereka mulai berbicara dengan jurnalis, meskipun dia hanya memahaminya setelah menggunakan LSD secara berat. Bertahun-tahun kemudian, polisi menangkap jurnalis yang kini sudah tua itu karena pembunuhan yang belum terpecahkan. Dia segera mengaku tetapi berjanji akan memberikan detail hanya jika detektif dan psikolog mendengar kisah penuhnya.

Secara kebetulan, Charlie Brooker — showrunner dan penulis utama Black Mirror — memulai karirnya sebagai jurnalis game. Konteks ini penting. Pada tahun 2025, hanya orang malas yang belum membandingkan video game dengan narkoba keras, tetapi sekarang analogi itu terasa konyol daripada mengancam. Hal yang sama berlaku untuk konsep Tamagotchi yang banyak ditampilkan di sini. Ketakutan tentang makhluk hidup dalam perangkat kecil terasa ketinggalan zaman — kita belum melihat Tamagotchi yang sebenarnya di toko selama berabad-abad. Dunia telah bergerak ke teknologi yang jauh lebih maju, membuat ini terasa seperti retro-futurisme daripada spekulasi mutakhir.

Episode ini mencoba membahas tema yang lebih dalam seperti seberapa jauh budaya kita dari yang ideal. Tetapi pemikiran ini tetap dangkal, kurang mendalam — dan durasi yang singkat tidak membantu.

Hasilnya adalah cerita yang berantakan membayangkan apa yang terjadi ketika Tamagotchi hidup terlalu lama dan pemiliknya tidak bisa berhenti. Membosankan.

Mungkin episode terbaik musim ini dalam hal eksekusi dan substansi. Seorang pria kesepian menerima berita tak terduga — seorang kenalan telah meninggal. Keluarga meminta dia untuk berbagi kenangan tentang almarhum. Meskipun dia bahkan tidak bisa mengingat wajahnya, dia setuju entah mengapa. Menggunakan kecerdasan buatan, pria itu melangkah ke dalam foto-foto lama, secara bertahap mengurai benang kusut dari kesalahan dan kesalahan masa lalu.

Episode ini berdiri terpisah dari yang lainnya. Di sini teknologi tidak memiliki makna khusus — itu hanya alat. Esensinya terletak pada orang-orang, kehidupan mereka, dan keputusan yang diambil. Ini mungkin mengapa episode ini terasa sangat asing dibandingkan dengan sisa musim. Tragedi sentral dan twist plot terasa sangat realistis, namun protagonis tidak akan pernah mencapai kesimpulan ini tanpa AI. Ini adalah sinergi sempurna antara drama dan sci-fi yang kita harapkan dari Black Mirror.

Selain itu, peran sentral (dan pada dasarnya satu-satunya) dimainkan oleh Paul Giamatti — seorang maestro sejati dalam drama dan kedalaman emosional. Menjelang akhir, bahkan penonton berpengalaman akan berjuang untuk menahan air mata. Segala sesuatu di sini bekerja dengan sempurna.

Kami tidak akan menjelaskan plot secara rinci — episode ini harus dilihat secara langsung, tanpa pendapat orang lain mempengaruhi pandangan Anda. Ingatlah bahwa Eulogy tidak terhubung dengan episode lainnya, jadi Anda bisa menontonnya sebagai cerita mandiri.

Sebuah kelanjutan yang tidak terduga dari episode pertama Musim 4 USS Callister, yang dimulai hampir segera setelah akhir asli. Programmer berbakat dan pencipta game inovatif Robert Daly telah membuat salinan digital dari rekan-rekannya dan mentransfer mereka ke dalam permainannya. Di sana mereka mendapatkan kesadaran dan kehendak bebas — hanya untuk jatuh di bawah kendali penuh Daly. Setelah mengalahkan tiran, tim mantan pengembang game yang berubah menjadi penjelajah luar angkasa yang berani menjelajahi dunia terbuka untuk bertemu pemain lain.

USS Callister menjadi salah satu episode paling dicintai dalam sejarah acara ini. Homage cerdas kepada Star Trek, premis yang menarik, dan visual yang hidup mengukuhkan tempatnya dalam ingatan penonton. Namun, sekuelnya perlu menawarkan sesuatu yang baru. Pertarungan lain dengan programmer-geek yang tidak percaya diri akan menjadi membosankan. Jadi para penulis mengganti penjahat utama dengan korporasi serakah yang mengubah game komputer keren menjadi sapi perah yang mengejar sumbangan.

Tema sekuel ini adalah klise yang sudah lelah yang dikenal setiap gamer. Namun, tidak seperti kebanyakan episode lainnya, finale ini dieksekusi dengan gaya dan imajinasi, membuatnya terus menarik untuk ditonton. Dilihat secara berurutan dengan yang asli, ini menjadi film sci-fi panjang yang layak. Tentu, ruang angkasa terlihat seperti mainan, dan hanya ada beberapa adegan aksi, tetapi segala sesuatu yang lain sangat berkualitas. Para penulis berhasil mengembangkan tema yang diperkenalkan sebelumnya secara organik dan membawanya ke kesimpulan yang logis. Twist akhir ternyata kembali agak skizofrenia, tetapi hei — ini adalah Black Mirror, itu sudah diharapkan.

Setelah menonton semua enam episode, sayangnya kami tidak bisa setuju dengan pendapat rekan-rekan tentang kembalinya Black Mirror yang triumphant. Showrunner dan penulis utama Charlie Brooker semakin kesulitan untuk menemukan saraf mentah yang akan beresonansi kuat dengan sebagian besar penonton modern. Waktu dan kemajuan terus bergerak maju tanpa henti, jadi apa yang berhasil dengan baik pada tahun 2011 tidak lagi membangkitkan emosi yang kuat pada tahun 2025.

Kita hidup di era jaringan saraf dan penggantian manusia yang meluas oleh mesin. Takut akan kebangkitan robot sudah terlambat — itu terjadi tanpa disadari dan tanpa darah di tengah tepuk tangan universal. Ratusan spesialis sudah tidak diperlukan di pasar kerja, dan situasinya hanya akan memburuk. Ini seharusnya menjadi fokus musim baru Black Mirror yang berani — bukan Tamagotchis, aktris kulit hitam yang memainkan pria kulit putih, atau jenius sekolah yang penuh dendam yang berhasil memecahkan kode realitas. Namun musim baru ini tidak mengandung apa pun yang mendekati relevansi — tidak dalam satu episode pun.

Meskipun begitu, serial ini masih berhasil memeras beberapa emosi dari penonton. Episode 1, 5, dan 6 memberikan hiburan yang layak, tetapi itu hanya setengah dari durasi — hasil yang buruk untuk acara seperti ini.

Para pembuat musim ketujuh Black Mirror telah sepenuhnya kehilangan kontak dengan audiens target mereka. Proyek ini selalu penuh dengan klise, tetapi sekarang terdiri dari tidak ada yang lain. Bagi para gamer dan penonton yang paham teknologi, semuanya di sini sangat sederhana seperti tingkat taman kanak-kanak. Penonton rata-rata akan menyadari bahwa mereka telah melihat sesuatu yang serupa sekitar lima tahun yang lalu.